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Alexey Titarenko, les quatre mouvements
de Saint-Pétershourg
Exposition prédentée, dans le cadre des 33% Rencontres
arlésiennes de la photographie, -
auMusée Reattu, jusqu’au g septembre.
Renseignements (horaires et tarifs): www.rencontres-
arles.com et 05909676 06.
uevoir en priorité a Arles, parmilaving-
taine d’expositions des Rencontres inter-
nationales dela photographie? D’abord
les quatre «pans» de la rétrospective
Koudelka (cf. Libération du 5 juillet), qui consti-
tuentlincontournable plat de résistance de cet-
te trente-troisieme édition. Puis, pour ceux que
n'effraie pas la fidélité au noir et blanc, et qui ap-
précieront d’en nuancer la gamme: Titarenko.
Deux extrémes. Autant les images de Joseph
Koudelka sont charbonneuses et contrastées,
autant celles d’Alexey Titarenko apparaissent
diaphanes. Lun flirte avec la dimension cos-
mique, l'autre confectionne des vignettes pola-
risées sursa ville, Saint-Pétersbourg: ses photos
bénéficient, tout en haut du Musée Réattu,d’un
accrochage si assiégé de soleil que le panorama
duRhone (sur lequel ouvrentles fenétres) vient
abusivementy méler sesreflets a ceux dela Né-
va. Dans cette ambiance surexposée, 'exposi-
tion frappe, de prime abord, par sa péaleur.
Flou et immobilité. Les photos d’Alexey Tita-
renko sont grises, et méme «frés grises» comme
I’ajudicieusement remarqué, parait-il,'un des
responsables d’une institution photogra-
phique francaise. Dans la méme veine critique,
il aurait pu finement ajouter qu’elles sont aus-
siun peu «floues». Opalescentes, usées, passées,
comme des plaques de daguerréotype. On les
sonde du regard, sceptique, alarecherche de ce
genre de fantémes qui vivent, d’apres les ro-
mans, derriere la glace piquée des vieux mi-
roirs... Onles y trouve.
Figé dans les lignes néoclassiques de ses im-
meubles, ce Saint-Pétersbourg-1a n'est pas la
Venise nordique et monumentale des cartes
postales, mais une ville sans apprét, quotidien-
ne et pourtant spécifique, saisie dans'esquisse
brumeuse de ses facades séveres: rangées de fe-
nétres, porches, enfilade de cours, chaussées
glissantes. Un monde de brouillard pétri de nei-
ge, rongé d’obscurité crépusculaire, cassé de
pans desoleil inexplicables, s'animelentement.
Ceslieux ne sont pas habités, ils sonthantés. Des
silhouettes dansent sur les trottoirs, les maisons
desquament sur la fuite d'un tramway, le mou-
tonnement grumeleux d’un courant humain
invisible ravine les places. . . La ville frémit du
flot incessant d'une armée d’ombres, frémisse-
ment désincarné de mainsetde jambes dépour-
vues de corps, cernant'immobilité des vivants,
tapis dans I'obscurité sépulcrale de hiver ou
plantés dansla clarté coagulée d’un étrange été.
Facon Dostoievski. Les époques se confon-
dent:les marchandes de balais de jonc cotoient
les marchandes de sacs en plastique, le pan dan-
sant d’'une robe d’été semble s’arracher a une
tournure corsetée du temps jadis, une armée sé-
culaire de mains prolétaires érode I'appui des
rampes métalliques. Temps chronologique et
temps météorologique emmeélant leurs aléas
pour tisser la texture d’une mérhe immanence
pétersbourgeoise, oui cest bien d’une «exposi-
tion sur letemps» qU'il agit,commel'expliquent
les cartels. Il 0’y a guere besoin de les lire pour
gouter la sombre magie qui s'en dégage et sentir
que Titarenko marche dans les pas des héros de
Dostofevski, unissantleur ronde a celle des héri-
tiers ordinaires de larévolution d’Octobre, puis
de Gorbatchev.
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En rencontrant le photographe, on est donc
presque surpris de entendre référencer, de fa-
¢on concréte, cette vision impressionniste de sa
ville, qu'on a tendance a percevoir de fagon glo-
bale, mais qui s’articule en fait sur des séquences
distinctes de prises de vue. A 40 ans, Alexey Ti-
tarenko garde quelque chose

d’une juvénilité romantique: «Cen'émitplus
ovale presque féminin, yeux possible
bleus, masse de cheveux cha- 6: T‘m
tains ramenéssur le front, etce passé.
maniement fluide dufrancais,  'gelairage
qui était lelot des élites russes semblait
au XIXesiecle. Enfantde 'in-  tombersur
telligentsia soviétique (parents uneville
profs de maths),il ditavoirac-  bantémeou
quis son quasi-bilinguisme 2 tgwgntdg;t

Pécole, en classe intensive
(«L'anglais, ce w'est qu'aujourd’hui que je lap-
prends.»). 1l explique comment il s’est fait pré-
cocement remarquer, a la fin des années 80, par
des images «iromiques, faites de superpositions, de
collages et de montages», s'amusant des décla-
mations et affichages déchus du régime sovié-
tique: la série intitulée la Nomenclature des

signeslui permet méme de percer al'étranger, et
notamment en France.

«Jai changé destyle, dit-il, sous effet delavie. Jus-
quiau début des années 90, fious avions connu une
existence matériellement correcte. Soudain, tout
Sest détérioré: plusrien a manger, plus de médica-
ments, le chauffage coupé, les économies des vieilles
gensdissipées par la faillite des caisses d’épargne. En
aotit 1989, ca a étéla premiérepénurie de sucre. En
1990, il 'y avait plusrien, on était rationné 4250
de beurre par mois et par personne. Une catas-
trophe. La Russie retombait dans le XIXe siécle.
Comme en 1917, quand les nobles vendaient des
allumettes dans la rue. Ce wétait plus possible
dironiser surle régime passé, Léclairage semblait
tomber sur une ville fantdme ot erraient des fan-

_ tomes. P'aivoulu rendre cette impression. J'ai pho-

tographiéavec un trépied, au Hasselblad, avecdela
pellicule 50 Asa, en poselente, les queues qui s'al-
longeaient devant les magasins, les stations de mé-
tro. .. Untravail au noir et blanc, pour queje puis-
se développer moi-méme, en nuangant les
contrastes grce a la technique du tirage mouillé.»
Ainsinaquitle premier chapitre dela trilogie pé-
tersbourgeoise montrée a Arles: la Ville des

ombres (1992-1994). «Et puis,explique-t-il, la vie
acommencé asaméliorer. |'ai glissé vers une per-
ception plus littéraire.»
Dans Du matin au soir en hiver, il photographie
les lieux que Dostoievski faisait arpenter a Ras-
kolnikov dans Crimeet chitiment, ou convoque
les ménes des «réveurs» de Nuits blanches pour
une série homonyme. Aprés quoi, «e.r 1998, .
alors qu’on croyait avoir tourné la page sur le
temps de la misére, la crise est revenue, ruinant
99 % dela population: les banques ont faitfaillite,
leroubles’est efforidré de 800 %, pirequien Argen-
tine. Les gens ont recommencé d vendre n'impor-
tequoi dans la rue, le marché noir et la prostitution
ont refleuri...» Cest la matiere du Temps in-
achevé. Son inspiration, dit-il, se «nourrit dela
ville», absorbée par le travail «métaphorique»
que lui inspirent ses vibrations. I n'imagine pas
travailler ailleurs. Sauf... «a Brighton Beach
(alias Little Odessa, ndlr), ce quartier refuge des
émigrés russes, pres de New York. Je réve d'y sé-
Journer quelques semaines: on y trouve les maga-
sins de mon enfance, et méme des enseignes com-
meil n’y en a plus en Russie, aujourd’huil» @
A-D. BOUZET (envoyée spéciale a Arles)
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