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Alexey Titarenko est Russe, de Saint-Pétersbourg. Ca se voit, ¢a se sent dans sa
photographie. Une vision littéraire, jusque dans sa dramaturgie, de la ville qui le fonde et de ses conci-
toyens qui se fondent dans son noir et blanc spectral. Ses images seront exposées d’avril 2 mai 4 la Nailya
Alexander Gallery 4 New York, puis 1 la rentrée, 2 la galerie Camera Obscura 4 Paris.
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Alexey Titarenko est bien jeune, 46 ans, pour sa photographie
gu'on croirait séculaire. Elle a cette force inouie de n'avoir
pas d'age alors gu'elle margue des temps précis, d'époque
et de pose. Il est essentiel de dire que Titarenko est
Pétersbourgeois. Saint-Pétersbourg est I'ame de sa photo et il
le lui rend bien en photographiant I'ame que ses citoyens lui
conférent. Il y est né, y a grandi, y vit, il en est imprégné : de
sa beauté, de sa culture, de son histoire, de sa force. Il I'aime
comme il aime ses habitants. Son coeur est le sien, le leur, et
inversement. [dem sa pensée, sa réflexion. Il I'a photographiée
de pied en cape, comme personne ne |'avait fait avant, sinon
les grands écrivains, Dostoievski, avec les mots, tenant
compte de I'humain et de la déshumanisation gui lui est faite
par le régime, le pouvoir économigue. Une humiliation sociale
qui la hante et que lui, Alexey Titarenko, a voulu exhumer,
comme pour l'exorciser, toute honte bue, jusqu'a l'ivresse,
avec la beauté du diable, la poésie du désespoir. Aprés une
premiére série “La nomenclature des signes” a la fin des
années 80, qui moguait la stupidité du régime, la soudaine
pauvreté de ses concitoyens (comme il I'explique plus bas)
I'a conduit a changé son fusil d'épaule, pour employer une
dramaturgie picturale a la hauteur du désastre humain gu'il
observait et ressentait au plus profond. Trois séries, “La cité
des ombres” (1992-1994), "La magie noire et blanche de
Saint-Pétersbourg” (1995-1997), et “Le temps inachevé”
(1998-1999), nous montrent une Saint-Pétersbourg lcin du
cliché carte postale que I'on connalt d'une des plus belles
villes du monde. Mais a travers les Pétersbourgeois, c'est
toute la Russie qu'il convoque. Ces femmes, ces enfants, ces
hommes, de réputation si figre et au caractere bien trempé,
perdus, abandonnés, accablés, anéantis, avilis, comme effacés
par la misere. Spectres lachés dans |'évanescence de son noir
et blanc, apparitions fantomatiques désincarnées par les
nuances multiples de ses gris, citoyens devenus ['ombre
d'eux-mémes dans des files d'attentes aussi longues gue ses
temps de pose et auxquelles il offre miraculeusement le mou-
vement. Quelle plus belle interprétation que ces figures chi-
mériques qui éclatent a la nbtre ? On se souvient comme si
c'était hier du choc gue fut son exposition au musée Réattu
en 2002 pour les Rencontres d'Arles. Depuis, Alexey Titarenko
a photographié Venise et Cuba avec la m&me humanité, la
méme empathie, le méme cceur, la méme beauté intemporelle.
|l est allé chercher I'dme cachée au fond des cartes postales. Wl

Vous avez beaucoup photographié votre ville,
Saint-Pétersbourg, la premiere chose qui apparait,
c‘est que la ville y est trés présente alors que ses
habitants la traversent comme des spectres, est-ce
une fagon pour vous d’exprimer que nous sommes
ATitarenko /seulement de passage ?
Non, je n'ai pas pensé a ¢a en créant les
images. En fait au début des années 90, et
bien que le totalitarisme soviétique venait de
disparaftre, je travaillais encore sur mon projet
photographigue, Nomenklatura des Signes,
commencé au milieu des années 80. Cette
série fut, en premier lieu, concue en réflexe a
la stupidité et I'absurdité du régime en place
en URSS: une sorte de réaction automatique
et personnelle aux manifestations étranges
(voire surnaturelles) de ce régime. Elle
représentait le paysage visuel (sous forme
d'images issues de superposition de plusieurs
négatifs ou bien de collages mélant les
photographies, du tissu rouge, des extraits
des discours de Brejnev, etc.) qui m'entourait
a l'époque, comme étant hors de toute
référence réaliste et ol les individus étaient
réduits a de simples représentations
précongues : “Le vrai ouvrier”, "L'heureuse
constructrice du communisme”, etc. A un
moment donné, je me suis apergu que je luttais
dans le vide et que mon ceuvre, tout a fait
sincére, risquait de se préter a la spéculation...
Car je souffrais terriblement de voir ce peuple
soviétique, tous ces gens que le régime trans-
formait en simple signes, faisant de leur
existence un substitut a la vie réelle... D'état
solide et palpable de signes souriants, ces
gens-la sont devenus des ombres errantes... Un
jour d'automne de cette pénible année 1992, je
tralnais tristement dans une rue autrefois gaie et
grouillante du centre ville : elle était a peine
éclairée, c'était la fin de l'aprés-midi, on ne voyait
aucune voiture.. Dans un silence étrange,
seulement rompu par les claguements de
porte des magasins et des boulangeries vides,
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je voyais des gens égarés, hommes et femmes,
sobrement habillés avec les yeux emplis de
fatigue et de désespoir, a bout de souffle dans
leur parcours triste et guotidien a la recherche
de guelques produits de base pour se nourrir..
On aurait dit des “gens-ombres”.. On n'avait
jamais vu c¢a a Saint-Pétersbourg depuis la
derniére guerre mondiale, depuis le blocus de
la ville par les nazis. A partir de cette impression
forte et durable, j'ai senti la nécessité de raconter
cette détresse et cette souffrance aux autres..
De I'exprimer par mes photos et de susciter une
compassion et un amour pour ces habitants de
ma ville natale, massacrée avec une injustice
extraordinaire tout au long du XXéme siécle,
Avant tout, 'ai souhaité faire passer dans mes
photos cette métaphore des gens-ombres qui
ont été le pilier de ma vision. Je 'ai fait en
utilisant un temps de pose trés long...

Photographiez-vous Saint-Pétersbourg comme

un personnage a part enticre ?

ATitarenko /C'est plutét un instrument, un moyen a I'aide
duquel j'exprime ma vision. Car c'est dans les
villes que les probléemes de la société sont le
plus visibles.

On dit que les lieux ont une ime, pensez-vous

I'avoir approchée ?

ATitarenko /Pour que les lieux aient une ame, il faut que
nous y pensions.. C'est donc de nos ames
que les lieux sont peuplés. Cela nous renvoie
a nous-mémes.. A I'expression de nous-
mémes, ce qui est la meilleure facon
d'approcher I'dme des lieux.

A quoi ressemble-t-elle (comparée a celles d'autres
villes, si c’est plus facile a exprimer par comparaison) ?
ATitarenko /Saint-Pétersbourg est une ville batie par
les étrangers: architectes italiens, francais,
allemands, hollandais. Elle a plus de chefs-
d'ceuvre d'architecture italienne de la fin du
188Me au début du 19éme siécle, que Rome.
L'Opéra de Saint-Pétersbourg est aussi
fameux gue celui de Milan et la ville a le plus
célebre ballet classique dans le monde. Le
musée de I'Ermitage est aussi impaortant que
le Louvre ou le Metropolitan et contient une
collection de tableaux impressionnistes qui
rivalise facilement avec celle d'Orsay. Elle a
plus d'orchestres et ensembles de musique
classigue que Vienne, et ses parcs et
fontaines peuvent éclipser ceux de Versallles.
La ville a eu la réputation "d'une fenétre sur
I'Europe”, un trait d'union entre la Russie, qui
dans le passé était plutét considérée comme
un pays asiatique, et 'Eurcpe. Les Pétersbourgeois
de souche different des habitants des autres
régions, surtout des Moscovites. Ils sont plus
Européens par leur esprit et plus attachés aux
idées et valeurs démacratiques. La pronon-
ciation pétersbourgeoise a été longtemps
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considérée comme un étalon, un standard de la
prononciation de la langue russe. Cing millions
de personnes y habitent. Moins de trois heures
par avion jusqu'a Amsterdam, Londres ou Paris.
La distance entre Saint-Pétersbourg et Moscou
est de 650 km environ, mais ca prend dix
heures en voiture, faute d'autoroute (pas une
seule digne de ce nom en Russie D), et sept
heures par train. Les capitales les plus proches
sont en fait européennes : Tallinn et Helsinki
(moins de 400km).
Peut-étre est-ce la dramaturgie du noir et blanc, ajoutée 2
celle de vos compositions, mais on a le sentiment que vous
respectez une tradition littéraire et cinématographique
russe, est-ce le cas ?

ATitarenko /Certaines ceuvres dans la musique classique
et la littérature m'ont influencé, mais je ne
peux pas en dire autant du cinéma. En fait le
plus grand impact vient de la musigue
classique: celle de Dmitri Chostakovitch en
particulier, mais aussi bien de tous les chefs
d'ceuvres, de Mozart a Schnittke. J'adore
également certaines ceuvres de Dostoievski
mais je pense que, peut-étre, I'ceuvre
littéraire la plus importante dans I'Histoire
de la littérature moderne est celle de Marcel
Proust. Rien de spécifiguement russe, donc,
dans ce gue je respecte ...

Pourquoi avez-vous choisi le noir et blanc (ou peut-
étre est-ce le noir et blanc qui vous a choisi) ?

/Ce n'est pas vrai, car mes images sont par-
fois trés colorées. C'est que les intentions de
mon langage photographigue ne peuvent
gtre traduites que par des métaphores
visuelles qui demandent de trés subtiles
nuances de gris pur ajoutées a celles de la
couleur, elles aussi assez fragiles et fines.

Mais précisément dans le noir et blanc, vous

relevez le gris, méme si vous en exploitez toutes les

nuances, cela traduit-il une vision pessimiste du
monde ?

A.Titarenko

A.Titarenko

/1l n'y a pas de vision pessimiste par elle-
méme. Comme il n'y a pas d'optimisme
absolu non plus. Les deux visions existent,
I'une par rapport a l'autre. Si vous créez une

série d'images, |a vision se traduit, non par la
considération des photos une par une, mais
dans leur suite. Ainsi toutes mes séries sont
plutdt optimistes.

Pourtant dans les séries que vous avez faites 2
Venise et & Cuba, deux villes ensoleillées qui ont
été mille fois photographiées et auxquelles vous
apportez un nouveau regard eny important ce qui
ressemble a cette Ame russe, on y ressent le méme
pessimisme. N'est-ce pas une fatalité a laquelle
vous ne pouvez échapper ou au moins a laquelle
vous ne souhaitez pas vous soustraire ?

/Venise et Cuba sont ajoutées a mon travail
sur Saint-Pétersbourg, pour la méme raison
qu'il faut d'abord ajouter une bonne dose de
pessimisme pour pouvoir ensuite apprécier
un véritable optimisme. Ou plutét, c'est le
méme procédé gue lorsque I'écrivain intro-
duit, dans la trame du sujet, l'image et les
épisodes du bonheur pour donner la mesure
des malheurs. Venise est un symbole du
bonheur, de I'amour éternel, de tout ce qu'il
y @ de meilleur ici-bas... Bien que ce ne soit
pas le cas pour la Havane, on découvre que
la majorité des touristes y sont plutét de
jeunes mariés en voyage de noces, ce qui est
loin d'étre le cas a Saint-Pétersbourg.

Les personnages dans vos photos sont fantomatiques,

soit des spectres dans des foules indistinctes, soit des

individus perdus dans la ville, que recherchez-vous
chez les gens, sont ils anecdotiques ?

A.Titarenko

ATitarenko /C'est immense votre question, parce gue c'est
une question de principe qui nous renvoie trés
loin, & la notion méme de I'anecdote dans I'art.
C'est vrai que, sur certaines de mes photogra-
phies, I'apparition de I'homme est plutét
anecdotique par rapport a une dimension de
la ville qui est généralement derriere, mais
c'est vrai surtout par sa dimension dans le
temps. Car c'est bien une notion de temps
gue ces personnages introduisent par leur
présence et c'est cette notion de temps,
devenu visible, qui joue quand vous parlez
de leur état de spectres. C'est comme si vous
rappelez a quelgu'un son &ge, en disant, par
exemple, que de toute fagon, quand tel ou tel
événement se produira, nous ne serons plus
vivants... C'est donc a mon avis la place que
tout étre vivant occupe dans le temps qui est
anecdotique et c'est ce a quoi font allusion
mes images.. Comme la Bible, et un tas
d'autres choses par ailleurs...

Mais ce n'est pas tout. En art, Je trouve que
c'est justement parfois quelques petits
détails anecdotiques dans le tableau,
quelgues sons ou gestes sans lien direct
avec le texte de la piece quand le spectacle
se joue (comme dans “La Cerisaie” de
Tchekhov, jouée a Saint-Pétersbourg, le bruit



préenregistré des moustigues dans la salle
provoquant les gestes des comédiens essayant
de les abattre), quelques mélodies banales,
accessoires, presgue anecdotiques, qui
surviennent inopinément dans tel concerto
de Mozart ou de Schnittke, qui nous donnent,
de facon inattendue, un sentiment de
nouveauté, de beauté, de plénitude, de la
vie. Et nous remplissent d'un plaisir désin-
téressé, de tout ce gu'on vient chercher
dans l'art. De ce point de vue 1a, a mon avis
essentiel, I'anecdote n'est-elle pas un
synonyme de génie, d'imprévisible, de tout
ce qu'un véritable artiste apporte de soi, qui
est différent des autres et qu'on ne peut pas
apprendre mais uniquement créer? A
réfléchir ...

Vous aimez jouer avec le temps, celui qui passe
comme celui qu'il fait, et surtout le mauvais temps :
méme quand le soleil est présent, il perce a travers
les nuages, on sent bien pourtant que ce n'est pas
seulement pour la lumiere et les ombres, quelle en
est la raison fondamentale ?

ATitarenko /Le temps qu'il fait est une part importante
de mon langage, qui ne posséde ni lettres,
ni chiffres... C'est en guelgue sorte coamme
le majeur et le mineur en musique.

Les films se font presqu’autant au tournage qu’au

montage, peut-on dire la méme chose de vos

photographies : sc font-elles autant a la prise de vue
qu'au tirage ?

ATitarenko /On peut plutdét comparer le processus de
création de I'image avec celle d'une ceuvre
de musigue classique par un pianiste ou un
chef d'orchestre qui ont écrit la musique
qu'ils interprétent, ou bien la création d'un
réle par un acteur qui est également l'auteur
de la piece. Dans mon cas aussi, il y a deux
créations : celle de l'image sur le négatif,
puis celle du tirage a partir de ce négatif.
J'utilise tous les moyens artistigues que
proposent ces deux processus pour arriver
a mes fins. C'est a dire pour exprimer ma
vision.

La photographie a-t-elle changé la vision que vous

avez du monde qui vous entoure ?

ATitarenko /Justement non. C'est ma vision, préexis-
tante, de la réalité de ce qui m'entourait
qui a changé ma photographie plutét
gue contraire.

Le temps de pose de vos clichés étant volontaire-

ment long pour abtenir les effets que vous désirez,

le résultat est-il aléatoire ?

ATitarenko /Je sais a peu prés ce que J'aurai sur la
pellicule, mais cela ne veut pas dire gu'il
n'y a pas de surprises. Ca arrive.. Des
bonnes comme des mauvaises... o

www.alexeytitarnko.com
Nailya Alexander Gallery / 24 W 57 th street 10019 New York
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BLACK &WHITE MAGIC OF ST PETERSBURG,
1995_1997 / Untitled. [woman on the corner]




